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'L'inclusione non nasce dalla disabilità, ma dall'educazione all'empatia. Non riguarda qualcuno, riguarda tutti.

“A tutti quei ragazzi che si sono sentiti invisibili, ma non hanno mai smesso di esistere.
A chi ha trovato il coraggio di guardare, e a chi ha imparato a vedere davvero.”



Prefazione & Introduzione

La Dirigente Scolastica

"Ogni storia rappresenta una 
voce unica, ma insieme formano 
un coro armonioso che 
testimonia quanto la 
collaborazione, il rispetto e 
l'inclusione possano arricchire il 
percorso educativo di tutti."

Dott.ssa Concetta Sinicropi

Dirigente Scolastica

Il Progetto

Questo libro nasce da un progetto 
sull'Inclusione. L'inclusione non 
riguarda solo chi vive una fragilità: 
è un percorso culturale che 
riguarda tutti. È nella classe che 
nasce la vera comunità educativa, 
quando i compagni imparano ad 
accogliere, aspettare e 
comprendere.
Referente Inclusione
Prof.ssa Lella Morabito
Docente Fabio Pezzimenti



LA PORTA SEMPRE APERTA

Sbagliare insegna: ognuno è speciale

Andrea si sentiva diverso: le parole si mescolavano 
nella sua testa, i compiti erano impossibili. Un 
giorno la Dirigente si sedette accanto a lui e guardò 
il suo quaderno pieno di errori.
Io non vedo nessun errore qui. Vedo 
tentativi. E i tentativi vengono fatti per 
imparare."
Per la prima volta Andrea non si sentì più diverso. 
In quella scuola c'era un posto anche per lui.

Racconto di Giuseppe Sergi, classe III E "Alvaro" 



PARTE 1

I Ragazzi Invisibili
Ci sono ragazzi che parlano poco, che restano in silenzio, che siedono accanto a noi senza essere davvero visti. Ma dietro il silenzio ci sono emozioni forti, 
pensieri profondi, bisogni che aspettano di essere ascoltati.

Nessuno mi vede
Fabrizio si sente trasparente ogni giorno. Finché 
un compagno lo chiama per nome e gli chiede di 
fare una passeggiata insieme.

Io ci sono... e voi?
Francesca prova a parlare, ma nessuno 
risponde. "Io ci sono. Ma a volte sembra che 
nessuno se ne accorga."

Il ragazzo nella panchina
Per i compagni è come l'aria: indispensabile per 
riempire lo spazio, ma del tutto invisibile. Spera 
solo che qualcuno si fermi a dirgli: "Ciao, ti ho 
visto!"



Esistere, Nonostante Tutto
Io esisto... sempre

Laura viene ignorata dopo aver detto la verità sui 
compiti. Il silenzio la ferisce più di qualsiasi parola. 
Ma quando racconta tutto ai professori, capisce: 
"Anche quando gli altri fanno finta di non 
vederti... tu esisti. Sempre."

   Sapevo che potevi farlo!

Federico è in carrozzina, immobile nel silenzio. Il 
suo amico Luca non si arrende mai: continua a 
parlargli, a raccontare storie. Finché Federico gli 
stringe la mano e sorride. "Lo sapevo che eri 
ancora lì dentro!"

Il giorno in cui tutto cambia
Due ragazzi invisibili si trovano. Un semplice "vuoi essere mio amico?" 
cambia tutto. "Parlare non fa mai male e potrebbe persino salvare la 
vita di qualcuno."

Una barriera invisibile
Un sole di carta, metà cracker, una gara di tappi sul banco. Basta poco 
per rompere la bolla di silenzio intorno a Marco. "Siamo venticinque 
pezzi di un puzzle: quando ci incastriamo, diventiamo un'immagine 
bellissima."



Voci dal Silenzio
L'arte di sparire 
in piena luce

Samuele sceglie ogni 
mattina di non 
arrivare né troppo 
presto né troppo 
tardi. È un banco 
occupato, un 
numero nell'elenco. 
"Quanto pesa essere 
invisibili?"

Mai più 
invisibile
Andrea ascolta 
musica sulla 
panchina ogni 
mattina. La 
professoressa di 
matematica nota la 
sua solitudine e lo 
invita a unirsi agli 
altri. In laboratorio 
d'arte scopre le sue 
capacità e capisce di 
non essere invisibile.

Una vita a colori

Sofia vorrebbe una 
vita come un 
arcobaleno, ma a 
scuola si sente un 
colore solitario. 
"Presente e assente 
nello stesso 
momento." Forse 
domani qualcuno 
noterà che anche lei 
esiste.

Essere la prima 
scelta di 
qualcuno
Gabriel a 13 anni si 
sente invisibile e 
giudicato. A 16 anni 
ha capito: "Prima di 
piacere agli altri si 
deve piacere a se 
stessi."



PARTE 2

Il Dolore che Non Si Vede
Non sempre il dolore si mostra con le lacrime. A volte si nasconde dietro la rabbia, il silenzio, comportamenti difficili da capire. Ma ogni gesto è un 
messaggio. Ogni comportamento racconta una storia.

Il vulcano dentro Nicolas
Nicolas non riesce a parlare: le parole si rompono 
come bicchieri di vetro. Quando il vulcano esplode, 
tutti scappano. Tranne Luca, che appoggia un 
foglio sul banco e dice: "Non serve che urli. 
Scrivimelo. Io ti aspetto." Sulla carta compaiono 
tre parole: "Mi sento solo."

Super Adam
Adam si arrabbia, urla, disturba. Ma in palestra 
corre come il vento, instancabile. Un gesto 
semplice — rincorrerlo — rivela una forza che era 
sempre stata lì. Da quel giorno è Super Adam.



Fragilità e Amicizia

Il banco vuoto
Un ragazzo non riesce più ad entrare a scuola dopo una perdita. I compagni 
appendono un cartellone: "Bentornato. Il tuo posto è qui." Quel giorno in 
classe non tornò solo uno studente. Tornò la luce.

Gabriel
In carrozzina dopo un incidente, Gabriel suona "Jingle Bells" alla festa di 
Natale con le mani che sembrano sapere esattamente cosa fare. "La vera 
forza non sta nel corpo, ma nel cuore."

Il mio amico Leonardo
Leonardo è autistico: comunica con gesti e disegni, ama i puzzle e Masha e 
Orso. "Grazie a lui ho capito che il silenzio ha molto più valore di migliaia 
di parole."

La forza nascosta
Martina sembra perfetta a scuola, ma a casa il mondo è un caos. La 
professoressa la ascolta e le dice: "Chiedere aiuto non ti rende debole, ti 
rende umana."



PARTE 3

Le Scelte che Cambiano Tutto
Ci sono momenti in cui bisogna decidere: restare in silenzio o fare un passo avanti. A volte basta poco: una parola, un gesto, una 
presenza. Eppure quel poco può cambiare tutto.

Un gesto contro il silenzio
Lorenzo difende Francesco, autistico come sua sorella, dai 
bulli che gli rubano la merenda. "L'autismo non è un difetto 
da prendere in giro, ma una diversità da rispettare."

Chiedere aiuto è la vera forza
Un bambino bullizzato alle elementari trova il coraggio di 
raccontare tutto alla madre e alla maestra. "Chiedere aiuto 
non è segno di debolezza, è un segno di forza."

Leo e il bullismo
Leo sopporta in silenzio finché non crolla. La madre lo 
ascolta: "La vergogna non è tua, è sua. Chiedere aiuto non è 
fare la spia: è interrompere un'ingiustizia." Il bullismo si 
nutre di omertà.

Un nuovo compagno
Thomas accoglie Alex, nuovo e timido, con due parole: 
"Vieni, entriamo insieme." Alla fine dell'anno Alex non è più 
il ragazzo in disparte. Si sente davvero nel posto giusto.



La Scuola che Vorremmo

Una scuola inclusiva non è semplicemente quella che accoglie la diversità, ma quella che educa tutti a riconoscerne il valore.

Un posto accanto a me
Un sorriso, una pacca sulla spalla, 
sedersi vicino ogni giorno. Basta poco 
per far sentire qualcuno parte del 
gruppo.

La scuola che vorrei
Giando sogna una scuola che sia anche 
altro: un luogo dove ci si cerca, dove 
nessuno si sente escluso. Una seconda 
famiglia.

Oltre il silenzio
Grazie a questo episodio ho capito cosa 
non voglio diventare da grande e che 
persona, invece, voglio essere.

Questo libro è il risultato di un percorso condiviso dall'intero Istituto: racconti dei ragazzi della secondaria, pensieri della 
primaria, disegni colorati dall'infanzia. Una comunità intera che ha scelto di non lasciare indietro nessuno.
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